一代传奇名帅因病离世，曾是姚明恩师的功勋教练，如今其儿子接过父亲衣钵，延续篮球传承之路

在2026年5月下旬的一个午后，阳光洒落在波特兰一座普通而温馨的庭院里，一位年近八旬的老人静静地坐在那里。他手中的平板电脑闪烁着微光，屏幕上播放着一段尘封已久的影像。

那是24年前的一场西部决赛抢七大战，萨克拉门托国王队在主场与洛杉矶湖人队展开激烈角逐。最终，国王队以微弱的劣势惜败，那一刻成为了这位老人执教生涯中距离总冠军最近的一次，也是他一生中最遗憾的夜晚。

然而，这位老人反复观看的并不是那场决定胜负的最后时刻，而是镜头扫过替补席时的一个瞬间：全队球员起立，为一位只打了短短三分钟的边缘后卫鼓掌。

两周之后，2026年6月2日，这位老人在家中安详地离世。讣告由美国国家篮球教练协会发布，虽然篇幅不长，但其分量却极为沉重。

NBA历史上的第十位千胜教头，2021年入选奈史密斯篮球名人堂，2023年获得查克·戴利终身成就奖。

开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金，半个联盟的官方账号在同一天换上了黑白头像。萧华、姚明、麦迪、乐福等一众名宿纷纷留言，表达哀悼之情。

最令人感慨的是，这位老人的一生，从未获得过一枚总冠军戒指。他的篮球理念，简朴得不能再简朴。

1968年的NBA选秀大会上，他在第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中。那个年代的第七轮选秀，往往意味着签约信和裁掉通知书之间的间隔非常短暂。

在八年球员生涯中，他辗转过五支球队，场均贡献7.7分、2.4个篮板和3.5次助攻。1970年，波特兰扩张球队将他选入队中，他成为了开拓者队史的第一任队长。这或许是他球员时代最值得骄傲的一句话。

29岁退役那年，他自己估算了一下未来：也许会回到家乡俄勒冈州，找个高中当教练。

后来他确实走上了教练的道路，但不是在高中，而是在一所名为奇摩卡塔的小型社区学院。这一干就是六年。

直到1983年，开拓者队将他召回NBA担任助教。那时他已37岁。又过了六年，1989年，他正式成为开拓者队的主教练。接下来的故事，节奏突然加快。

在执掌开拓者队的六个半赛季中，他带领球队两次闯入总决赛。第一次面对的是“坏孩子军团”活塞，第二次则是巅峰时期的乔丹公牛。

两次都差一步之遥，两次都遗憾而归。短暂执教勇士后，他转投萨克拉门托国王队。在国王的八年，是他的执教生涯中最浪漫的篇章。

韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂，这套阵容将他推崇的“普林斯顿进攻”演绎到了极致。所谓普林斯顿战术，核心理念是八个字：人动球动，无球穿插。

在OK组合横扫联盟的时代，国王队打出了完全不同的篮球风格：传球如行云流水，配合似春风拂面，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七战，国王队在主场作战，却在关键时刻失利。那一系列赛至今仍被反复提及，从外界的争议到裁判的判罚都成为话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了。也正是从那一年开始，“无冕之王”四个字慢慢贴在了他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接手了休斯顿火箭队。这次跨太平洋的相遇，让他从此进入了无数中国球迷的青春记忆。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手。数据漂亮，打法却相对单一。阿德尔曼的到来带来了颠覆性的改变：他把姚明拽到高位。

让一个2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，这种做法在当时的内线打法中听起来像是天方夜谭。但阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不仅能够终结比赛，还能组织进攻。

这个调整之后，姚明从一个统治型中锋，变成了联盟最具策应能力的内线之一。2007-08赛季那段载入史册的22连胜，就是在这种体系下打出来的。

麦迪和姚明轮流养伤，火箭队硬是凭借团队篮球，创造了队史最长、NBA历史第四长的连胜纪录。那段时间，看央视五套的火箭比赛成了不少人雷打不动的日常。

2009年，另一段高光时刻来临。季后赛首轮，火箭队以4-2击败开拓者队，姚明终于突破了困扰他七年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕冠军湖人队，姚明在G3比赛中受伤退场，剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉硬生生将系列赛拖入抢七。

最后一场比赛依然倒在了科比和加索尔手中，但那种死磕到底的精神，至今仍然能在中国球迷的硬盘中翻出来。

姚明退役后曾多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到过的最好的教练。2021年阿德尔曼入选名人堂，他的演讲中专门提到了姚明和麦迪的名字，表示自己能走到今天，离不开这两个人的帮助。

2011年离开火箭后，他前往森林狼执教三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，长达23年的NBA执教生涯就此画上句号。他留下了1042场常规赛胜利，位列历史前十。

退休后，他几乎彻底淡出了公众视野。不上脱口秀，不做解说，不开社交账号，也不参与任何点评新生代球员的流量游戏。

他回到了波特兰，陪伴结婚56年的妻子玛丽·凯度过晚年。家中有六个孩子，十二个孙辈，生活热闹而温馨。但他的篮球血脉并未随着年龄的增长而消失。

很多人是在阿德尔曼去世之后才反应过来，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼，正是他的二儿子。

大卫今年43岁。在他父亲执教开拓者队的那些年，7岁的他就在板凳席旁边观看比赛。他可以自由进出更衣室，甚至能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。

这种独特的童年环境，是任何篮球训练营都无法给予的。但大卫并没有选择捷径。25岁时，他在波特兰林肯高中担任主教练，带队拿过三次城市冠军和一次州冠军。

29岁时，他正式进入NBA，从父亲森林狼时期最底层的球员发展教练做起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术、丹佛掘金担任助教。在掘金的八年里，他做了一件让圈内人惊讶的事。

他将父亲上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新应用到了尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼就能看出：约基奇站在弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

差别在于，老阿德尔曼当年将这套体系架在韦伯的中距离和传球上，而大卫则将其接在了一个塞尔维亚大个子的视野和手感上。

2025年4月，掘金队解雇了刚带队夺冠的迈克·马龙，直接将大卫扶正。管理层坦言：再不下手，他就可能被其他球队挖走了。

接手后的第一个完整赛季，大卫就交出了54胜28负，排名西部第三。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金管理层公开表示，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的数字还在后面：2025-26赛季，父子俩双双带领球队跨过50胜门槛。这是NBA历史上从未出现过的父子同台记录。

老阿德尔曼生前接受采访时曾开玩笑说：他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。

那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后两周还在反复观看。镜头中那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已无人记得。

但全队为他站起来的那一刻，是阿德尔曼一生篮球哲学的最佳注脚。这是一项需要五个人一起打的运动。他没有拿到戒指，但戒指这件事，他的儿子还在继续争取。

信息来源